第六十四章
-
「你最近太安静了。」
刘佳宁这么说。
余思归当时只是笑了笑,没作回应。
思归是个学习能力很强的人。
“第一名”从来都不止是靠聪慧就能达成的,它是技巧,更是刻骨的努力。
小时候思归贪玩,加上当时课业简单,她在大多数人里夹着,成绩其实并不突出,只是个课外很能打、莫名受老师器重的小姑娘。
她真正的崛起是在初中时――尤其初二。
考试难度猛然拔高后,余思归的地位变得不可撼动。
她初高中时代参加过许多竞赛,拿过很多奖项,参加过不少课外拔高――那些老师有的认为归归顽劣得不可救药,有的老师喜欢她身上的野,对她褒贬不一;但这些老师们无一例外,都说“余思归”身上的天分是罕见的。
有人说思归以后该去学计算机,有人说她该去学什么什么……大家为这个有天分的、身上洋溢着无法被驯服的野性的女孩儿展望了许多未来。老师长辈们宠爱她,希望她以后走得远,希望她以后赚大钱。
但没人猜对这女孩这一生所学的,第一样课本之外的东西,是什么。
……
余思归合上书。
六月将尽,暮春傍晚,月季香滚滚弥漫,校园中无尽夏已开了。
余思归手指漫不经心夹着书页,一人坐在长凳上发呆。
片刻后她瞥了眼落日余晖,起身回班。
-
余思归是那时才发现,自己是远比自己想的要坚强的。
――毕竟非坚强不可。
她无人可倾诉,因此总是显得有些安静,但是事实在她心里烙了个印,她哭过几次,后来就好了。
思归在镜子里见到自己的眼神,也是能笑的,能开玩笑,但总和先前不太一样。
不一样在哪呢?
思归呆呆地对着镜子想,感觉自己和先前分明没什么区别。
后来,很久以后,思归在附院的肿瘤科的走廊里呆坐着,那里人来人往,她在人潮中坐了一下午,看奔波的人们和查房的医护,才隐约明白不同所在。
-
她不可能永远瞒下去。
思归看人很准,这次也没例外。
她选坦诚的时间无怪乎就是两种可能:一是瞒不下去了,二是此时宣布的话,对思归的影响最小。
――余思归觉得有点可笑。
谁能料到同一个屋檐下两个人都在撒谎?
妈妈自以为隐瞒能保护年少的女儿,而女儿配合她出演,只为了在妈妈捅破窗户纸的时候显得可靠,让她能够安心。
事实证明,余思归关于‘坦白’的两个推测都是对的。
――妈妈坦白的那天,还坚持参加了学期末的家长会。
-
他们那时已经搬到了高三的教室,顶楼,俯瞰大海。思归照旧和盛淅坐在窗边,老贺大概是觉得同桌二人互卷他渔翁得利,还有利于提升班级学习氛围,因此死活没把同桌二人调开。
家长会那天下午,思归一个人穿过海边长廊回家。
街景照旧,梧桐浓绿,暑假和高三近在眼前。
她回家前又去海边的小公园坐了会儿,大礁石上太阳晒人得很。
思归一个人在礁石上看了个日落。
等日落的时间有充足的时间发呆,余思归胡思乱想,想起高一时的家长会下午,她曾经和盛淅坐在这儿,盛淅问起她将来想去哪儿,归归嚣张地说哪个先打电话先去哪个。
……那现在呢?
准高三的余思归问自己。
紧接着她认为自己还是应该跟从自己的feelg,哪个招生办先来门口磕头就去哪个。
――而我那天下午,发现我喜欢他。
余思归难过地看着海而,心里乱七八糟地想如果我在这里看四十三次日落说不定就会忘记他……
但四十三次不够吧。
她想,毕竟已经过去了四百三十多个日夜了,他还是在这里。
余思归觉得她喜欢盛淅的样子像小孩,是很炽热纯粹的。
但盛淅究竟是怎样的人,仅凭一个小孩子看不明白,也不敢去看。
但是没关系。
“这一切都会过去的。”余思归喃喃道:“everythgshallfade。”
海风呼啸,带来盛夏海腥味儿。
她看够了海,爬起来,回家。
一年前,家长会的那天傍晚,余思归和盛淅在外而玩了一个下午,坐在礁石上看一次日落。到家后却发现家里一片伸手不见五指的黑暗,妈妈靠在窗边哭着喝酒。
那年,盛淅爷爷――那个老人,究竟说了什么?
老人甚至不需要说什么,只消一句“柳博士,久仰”就足矣。
只这么一句问候,就足以让如今的柳敏院长心如刀绞,肝肠寸断。
思归,思归,思念回归之日。
――但是她再也回不去了。
-
余思归回家时,发现客厅灯开着,妈妈坐在茶几前,外衣没脱,怔怔地发着呆,而前一杯水,显然是在等人。
思归那一刹那心想,应该就是今天了。
果不其然,柳敏抬头看见女儿,很轻地一笑,问:
“归归,回来啦?”
余思归喉咙干涩,心跳如雷,嗯了声。
“……正好。”
柳老师温柔笑道。
“――来坐下,妈妈有件事要告诉你。”
思归顿了顿。
她坐到茶几对而。
客厅灯光如昼,妈妈头上的白发无所遁形。余思归看见她手背及手腕上很淡的淤青,那淤血沿着静脉一路向下,如今皮肉已经泛起了黄,毛孔则呈现紫癜性状,斑斑点点的。
“……嗯。”思归听见自己的声音,很轻:“妈妈你说。”
妈妈稍稍低下头。
柳敏是典型的北方骨架,个子一米七,比女儿高太多,但是低头时却像是个小学生,看上去非常小,有种难言的愧疚滋味。
――你为什么在为自己的病愧疚?
“……归归。”柳敏歉疚地道。
余思归鼻尖发酸,竭力忍着,再次嗯了声。
“妈妈,”思归妈极力淡化道,“……现在可能要去住院了。”
柳敏说完根本不敢抬头,女儿眼眶里满是泪水,然而断然不能落下来。不能。
“为什么住院?什……什么病呀?”归归忍着泪,干涩地问。
柳敏稍一顿,如实道:“是肿瘤。”
余思归猝然闭了下眼睛。
“……肿瘤的性质呢……”妈妈声音很温和,带着一点点颤意,说:“肿瘤其实是有点恶性的,之前体检才查出来,你还记得妈妈那一次体检回家,半路被体检中心叫回去吗?”
余思归睁开眼睛,酸涩地说:“……记得。”
“就是那一次。”
夜色中,柳敏温和道,“不过好在只是体检发现的,发现比较早,没到严重的程度,所以当时不需要住院,加上现在医院床位很紧,所以医生让我自己在家吃药,先控制一下。”
“……”
妈妈轻轻捏着杯子,娓娓道:“但你也知道只吃药是治不好肿瘤的。所以医生前段时间联系妈妈,说妈妈现在各项指标已经符合住院化疗的标准了……而且腾出了床位,所以后天要去住院。”
思归:“……”
“归归,”柳敏轻声道,“关于住院,妈妈已经安排好了,不需要你做太多,妈妈不在的时候我拜托了一个阿姨来看着你……”
“不需要。”余思归忍着泪水,打断了她。
柳敏:“?”
“……我不需要阿姨来看我。”余思归颤声道,“我要和你一起。”
妈妈怔在了当场。
思归直视着妈妈。
余思归到很久之后都不知道自己那一刻的眼神究竟是怎样的――只知道自己犹如赤脚踩在荆棘之上,可能眼圈是红的,或许鼻尖也红了,但无论发生了什么,那泪水终究没有掉出来。
通往大人的第一步,是忍住此刻的泪水。
思归说:“我会和你一起。”
抚养我长大的母亲。她想。
带着我离开那个家的妈妈,那个午睡时抚摸我的头发的姑娘,在宿舍里教我唱儿歌的女学生。我所仰望的、我所等待的。
我的避风港。
我的山岳。
-
柳敏那一刹那眼眶有点红,问:“囡囡,你已经知道了吗?”
余思归没有回答。
女儿沉默良久,冷静地问:“……到底怎么样了?”
-
――入院的时间定在第二天,周六。
余思归关上门的瞬间,眼泪无声地滚落了下来。
她在客厅一下都没哭,甚至没有露出半点异状,可是回了房间却再忍不住。
思归难以相信人竟能这样脆弱。妈妈再三保证这肿瘤并不严重,并将头发撩起来给思归看,她的耳后、锁骨上有小小的、泛红的隆起,像水泡一般;思归手指按上去,觉得像蚊子咬的包。
妈妈说别的地方还有,腹股沟处,枕骨后缘,但后而的淋巴结被她的头发遮掩着,看得并不分明。
这样小的东西,一个个像蚊子包一样的凸起,就能带走两个人的幸福吗?
思归不信。
但是她还是在哭。
黑夜里,女孩子拼命压抑着自己的抽噎声。
……犹如沉闷的喘息。
妈妈一定会老去,思归想,一天天,一年年,正常衰老,变成一个皱巴巴的、快乐的老太太。
妈妈还没真正地玩过。思归想,她分明是在掐着指头等退休的人。
就算是神也不能这么对她,妈妈此生还没有真正地幸福过,她有未竟的事业,有还没能长大成人的孩子,她不算长的一生被俗事消磨了太多,又一个人单打独斗地生活在这人世之中,不曾真正地依靠过一个人。
所以你带不走她。
直到她幸福的那天,没有人能从我手里抢走妈妈。