沈默轩在疗养院的藤椅上闭目养神，阳光透过纱窗在他脸上织出细密的网格。沈承光坐在旁边，看着护士换点滴瓶，注意到输液管里的液体混着极细微的灵泉颗粒——这是沈明兰特制的续命药剂，对外宣称“中药注射液”。
“承光，”沈默轩忽然开口，声音轻得像灵泉雾气，“你知道为什么沈家始终不进福布斯榜？”
少年握住老人的手，触感如同灵泉松木的树皮，粗糙却温暖：“因为暴露会招来觊觎。”
“不全是，”老人摇头，枯瘦的手指指向窗外的香樟树，“福布斯榜是明处的树，沈家要做地下的根。根越深，树越稳。”他咳嗽两声，沈承光及时递上灵泉润喉糖，糖纸发出清脆的响声。
疗养院的走廊传来脚步声，陈建国伪装成护工，推着清洁车经过，车底的灵泉矿石屏蔽器正在运作，确保监控画面模糊。沈默轩等待脚步声走远，从枕头下摸出个牛皮纸袋，里面是泛黄的信件：“这是你太爷爷在民国时期写的家书，每封信里都藏着灵泉的坐标。”
沈承光展开信纸，看似普通的家常用语中，“后山老槐树”对应空间入口，“新收的棉线”指代灵泉棉产量。他忽然想起小时候偷翻祖父抽屉，曾见过类似的信件，当时只当是旧时代的唠叨。
“秘密的最高境界，”沈默轩看着窗外的夕阳，“不是写成密码，而是让密码成为日常。你太爷爷用‘给孙子做棉袄’掩盖灵泉棉交易，你父亲用‘虫蛀木’掩盖能量波动，你现在用‘区块链’和‘非遗’——形式在变，核心不变。”
深夜的疗养院格外安静。沈承光坐在床边，看着心电监护仪的曲线，灵泉检测笔显示老人的生命能量正在快速流失。沈默轩忽然伸手，指向墙上的装饰画——那是沈承玉绣的“灵泉村丰收图”，针法中藏着沈家的守护符文。
“承光，”老人的眼睛忽然清亮，“去把地下室的‘老钟’拿来。”
少年一愣，随即明白指的是空间核心区的“时间流速调节器”。他连夜赶回老宅，陈建国已在地下室等候，手中拿着用灵泉松木雕刻的钟摆：“你爷爷说，该让你看看‘时间的真相’。”
调节器逆时针转动三圈，空间的时间流速切换为1:365。沈承光看着仪表盘上的齿轮，想起传承仪式上险些失控的场景，后背一阵冷汗。“时间差是双刃剑，”陈建国低声说，“当年你爷爷用它加速灵泉作物生长，却差点让空间与外界脱节。”
回到疗养院时，沈默轩似乎恢复了精神，指着床头柜上的全家福：“1962年拍这张照片时，你姑姑刚学会纺线，你父亲在林场偷运灵泉松木，我在后山开垦荒地。每个人都有自己的战场，却共用一个秘密。”
照片中，年轻的沈默兰抱着年幼的沈承玉，沈明辉穿着林场工作服，沈默轩站在中间，手里拿着顶草帽——帽檐里藏着灵泉草编织的地图。沈承光忽然注意到，自己的位置在照片空白处，那是后来用灵泉墨水补印的，象征新一代的加入。
“记住，”沈默轩握住孙子的手，将一个小瓶塞进他掌心，“这是‘断忆水’，用灵泉草和忘忧花调制。如果有一天你觉得秘密太重，就喝下去——但只能喝半瓶，剩下的半瓶，留给下一任管理者。”
小瓶在掌心发凉，沈承光想起祖谱中“忘忧草生于灵泉畔，可忘忧，不可忘本”的记载。他知道，这不是逃避的药，而是绝境中的选择。