苏婷举着那把银剪刀对着阳光，眯起一只眼睛。"姐，这玩意儿现在剪空气都费劲。"她夸张地做了个剪裁的动作，"我打赌连蜘蛛网都对付不了。"
剪刀刃口上的小豁口在阳光下闪闪发亮，像在咧嘴嘲笑。苏晴头也不抬地继续整理手中的满天星，手指灵活地绕过那些细小的枝丫。这把剪刀确实老了，手柄上的防滑胶垫早已磨平，只剩下两个光秃秃的金属圈，像两只空洞的眼睛。
"还能用。"苏晴说，声音平静得像在讨论今天的天气。
"能用？"苏婷瞪大眼睛，"上次你剪那束玫瑰，花茎都被挤出水来了。王太太还说她家的猫都比这剪得整齐。"她模仿着客人夸张的表情，"'苏小姐，这花看起来像是被牙齿咬断的'。"
门上的风铃突然清脆地响起来。沈艺推门而入，西装笔挺得像刚从杂志封面走出来，领带上的温莎结完美得让人想用剪刀尖戳一下看看会不会散开。他手里拎着的那个黑色公文包，价格估计能买下花店三个月的营业额。
"怎么了？"他问，目光在姐妹俩之间游移，最后落在那把被苏婷举在半空中的剪刀上。
"你老婆拒绝进入二十一世纪。"苏婷晃了晃剪刀，"这把古董还是你们结婚时买的，现在连包装纸都剪不动了。"
沈艺走近，身上那股高级古龙水的气味立刻占领了花店的空气。他伸手轻轻碰了碰剪刀柄上几乎被磨平的刻痕——"SQ&SY"，字母的凹槽里积着经年累月的花汁和灰尘。苏晴记得刻字那天，他像个恶作剧得逞的男孩一样咧嘴笑着，而她嘴上说着幼稚，第二天却偷偷给剪刀系了条蓝丝带。
"我下午要去东京，"沈艺突然说，手指还停留在剪刀柄上，"三菱那边有个并购案..."
"知道，"苏晴打断他，剪刀"咔"地剪断一根过长的丝带，声音沉闷得像在咬一块老牛皮，"航班信息发我手机了。"她顿了顿，眼睛盯着那根被剪得参差不齐的丝带末端，"这次是两周？"
"十天。"沈艺纠正道，从公文包里取出一个蓝丝绒盒子，动作熟练得像在签署商业合同，"给你带的。"
苏婷像只闻到鱼腥味的猫一样窜过来，抢先打开盒子："哇哦，Tiffany的园艺剪？"她举起那把闪闪发亮的银剪刀，在空中比划了几下，"上面还刻了'ToSQ'..."她斜眼瞥了瞥沈艺，"姐夫你现在送礼都走商务风了？连个爱心都不刻？"
苏晴终于抬起头看了一眼。那把剪刀确实漂亮，刀刃锋利得能照出她眼角的细纹。但她只是轻轻摇了摇头："用不惯，太轻。"
沈艺的笑容僵在脸上，像被按了暂停键。窗外传来两声短促的汽车喇叭声，他的助理小杨摇下车窗，露出半张妆容精致的脸："沈总，去机场前还要见李董..."
"马上。"沈艺应了声，转向苏晴时，眼睛里有什么东西闪了一下，"那把旧的...我帮你修？"
"不用，"苏晴把剪刀放回工作台的挂钩上，那里已经磨出了一道明显的凹痕，"习惯了。"
沈艺站在原地，仿佛还想说什么，但最终只是点了点头，转身走向门口。苏婷注意到他的皮鞋踩在地上没有发出一点声音——那种鞋底一定贵得离谱。
"对了，"沈艺在门口突然转身，"下周二是..."
"王太太女儿的婚礼，我知道。"苏晴头也不抬地说，"花束已经准备好了。"
门上的风铃又响了一次，比刚才沉闷了些。苏婷看着沈艺的背影消失在街角，才长长地吹了声口哨："姐，你刚才太冷酷了，简直像个..."
"像个什么？"
"像个前妻。"苏婷做了个鬼脸，"虽然法律上还不是。"
---
下午的花店安静得像被按了静音键。苏婷去送花了，苏晴独自坐在工作台前，那把Tiffany剪刀就放在她右手边，像个不受欢迎的客人。阳光透过玻璃窗照进来，在剪刀上投下一道刺眼的光斑。
她伸手去拿挂钩上的旧剪刀，却摸了个空。转头一看，剪刀不知什么时候掉在了地上，刃口朝下插在木地板的缝隙里，像个自杀未遂的士兵。
"连你也要离开我吗？"苏晴轻声说，弯腰捡起剪刀。她的手指抚过刃口上的豁口，那里已经锈迹斑斑。这把剪刀见证了她人生中最美好的时光——剪过婚礼上的鲜花，剪过新生儿礼篮的丝带，剪过无数个平凡却温暖的日日夜夜。
而现在，它连最基本的任务都完成不了了。
苏晴从抽屉里取出那份已经看了无数遍的离婚协议，纸张边缘因为反复翻动而起了毛边。她拿起笔，笔尖悬在签名处上方，突然想起三年前沈艺第一次去国外出差时，也是在这样的下午，她一个人坐在花店里，用这把剪刀剪掉了所有枯萎的花枝。
那时的剪刀还很锋利，一剪下去，花茎应声而断，切口整齐得像被施了魔法。
笔尖在纸上洇出一个小墨点，慢慢扩散开来，像个微型的黑洞。
"姐！"苏婷的声音从楼下传来，"你猜我刚才看见谁了？"