晨光透过花店的玻璃门洒进来时，苏晴正蹲在角落整理新到的玫瑰。她的围裙——那条穿了四年、洗得发白的棉布围裙——松松垮垮地系在腰间，口袋边缘已经磨出了毛边，绣着的"晴艺花店"四个字褪成了淡粉色，像被太阳晒久了的花瓣。
沈艺站在门口，西装笔挺得像刚从时尚杂志上剪下来的纸片人。他低头看了眼手腕上的表——不是从前那块卡西欧，而是上周拍卖会上林晚亭"顺手"替他举牌拍下的百达翡丽，表盘在晨光里闪着冷冰冰的光。
"我走了。"他说，手指无意识地摩挲着公文包的皮质提手。
苏晴头也没回，手指正捏着一支有点蔫的玫瑰，轻轻拨弄着它的花瓣。"嗯。"她应了一声，声音轻得几乎听不见，"晚上回来吃饭吗？"
沈艺刚要开口，口袋里的手机突然震动起来。他掏出来一看，屏幕上是林晚亭的笑脸——上个月在迈阿密海滩拍的，阳光刺眼得让人想流泪。来电背景照片里，她正往他耳朵后面插一朵鸡蛋花，而他笑得像个第一次约会的毛头小子。
他按了静音键，把手机塞回口袋。"......可能赶不上。"他声音低了几分，像是怕惊扰了什么，"瑞士那边来了个客户，约在华尔道夫。"
苏晴的手指顿了一下。玫瑰的刺扎进指腹，渗出一粒小小的血珠。她没出声，只是把花插回桶里，在围裙上擦了擦手。围裙右下角那块洗不掉的绿漆渍格外显眼——去年夏天沈艺给花店刷墙时蹭上的，当时他还信誓旦旦说这是"限量版涂鸦艺术"。
"这围裙......"沈艺突然说，目光落在她腰间，"该换条新的了。"
苏晴低头看了看自己这条围裙。左边口袋的缝线已经开了个小口子，每次装剪刀都会漏出来；系带打结的地方磨得起了球，摸上去毛毛糙糙的。她抬头冲沈艺笑了笑："是啊，该换了。"
门铃清脆地响了一声，沈艺的身影消失在晨光里。
***
"他什么意思？嫌你寒酸？"苏婷一把扯下苏晴的围裙，力道大得差点把扣子拽飞，"他自己还不是从咱们花店出去的！记得他第一次穿西装吗？领子后面还别着价签呢！"
苏晴默默把围裙拿回来，手指抚过那些熟悉的褶皱。围裙内侧有个隐秘的小口袋，里面装着沈艺第一次送她的耳钉——某年情人节在地摊上买的，十块钱一对，现在已经掉了一只钻。
"他就是随口一说。"她把围裙挂回门后的钩子上，那钩子还是沈艺用铁丝自己弯的，形状像个歪歪扭扭的心。
"随口一说？"苏婷夸张地翻了个白眼，顺手抓起一把满天星往桶里插，力道大得像在捅什么人，"他现在张口闭口都是'林小姐说意大利手工皮鞋更配正装'、'林小姐建议我换私人银行'——哎哟喂，林小姐怎么不直接给他换个脑袋啊？"
门铃突然响了。林晚亭倚在门框上，今天难得没带她那台昂贵的徕卡相机，手里晃着个米色纸袋，上面印着烫金的"H"。
"落井下石时间？"她笑眯眯地走进来，高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏，"加我一个？"
苏婷立刻切换战斗状态，手里的花剪咔擦一响："哟，林指导今天不教沈总怎么系领带了？上周那张照片拍得多好啊，《商业周刊》都转载了——'新锐企业家与他的时尚顾问'。"
"今天教他怎么品雪茄。"林晚亭不以为意，把纸袋放在柜台上，发出轻微的"咚"的一声，"礼物。"
苏晴打开纸袋。里面是一条爱马仕围裙，真丝混亚麻的材质，摸上去像流水一样滑。标签还没剪，价格数字后面的零多得让人眼晕，够买下花店半个月的鲜花库存。
"......"苏晴盯着那条崭新得刺眼的围裙，突然笑了，"不合适。"
"怎么？"林晚亭挑眉，手指卷着一缕栗棕色头发，"嫌颜色太亮？"
"不是。"苏晴把围裙推回去，动作轻柔得像在推开什么危险的东西，"我们这种小店，用不起这么贵的抹布。"