清晨七点十五分，晴艺花店二楼弥漫着新鲜烤面包的香气。苏晴端着刚出炉的牛角包推开卧室门，眼前的景象让她差点把托盘摔在地上——妹妹苏婷正对着全身镜涂口红，身上套着一件明显大好几号的男士衬衫。深蓝色面料上精致的暗纹在晨光中若隐若现，下摆垂到大腿中间，袖子卷了三圈才勉强露出手腕。
"姐！你吓我一跳！"苏婷转过头，唇釉还悬在半空。
苏晴的目光死死钉在那件衬衫的第三颗纽扣上——那是她去年亲手缝的珍珠母贝扣，原本打算在沈艺生日那天送给他。"这是...沈艺的衬衫？"
"对啊。"苏婷转了个圈，衣摆飘起露出里面的运动短裤，"昨晚下雨我忘收衣服了，正好看见姐夫衣柜里有件没拆封的。"她对着镜子抿了抿嘴唇，"没想到他穿这么大的尺码，我都能当裙子穿了。"
托盘上的牛角包突然变得异常沉重。苏晴记得很清楚，这件衬衫是她特意为沈艺参加商业论坛定制的，袖口还绣着他名字的缩写。她弯腰捡起掉在地上的面包，声音比平时低了八度："他放在这儿的备用衣服？"
"不是啊，"苏婷拿起梳子打理头发，"我昨天去他公寓拿的。他秘书说他有件重要会议要穿的衬衫落家里了，我就顺路..."梳子突然卡在发梢，"姐你捏碎面包了。"
八点三十分的花店还没正式营业，阳光透过玻璃窗在木质柜台上投下斑驳的光影。沈艺推门进来时带起一阵微风，咖啡的香气立刻填满了整个空间。他刚把纸杯放在收银台上，目光就被高架梯上的身影吸引——苏婷正踮着脚擦拭最上层的玻璃瓶，衬衫下摆随着动作不断上滑。
"早。"沈艺的问候卡在喉咙里，"那是我的..."
"借穿一下嘛！"苏婷从梯子上一跃而下，衣角翻飞，"好看吗？我准备搭配这条牛仔裤。"她原地转了个圈，袖口的咖啡渍在阳光下格外显眼。
沈艺的喉结上下滚动："这是定制款..."
"知道啦大总裁！"苏婷摆摆手打断他，"等我洗干净就还你。"她突然凑近，身上带着沈艺惯用的那款雪松香水味，"对了姐夫，你衣柜里那条Versace领带能不能也借我？下周同学聚会..."
沈艺后退时撞上了身后的多肉植物架，一盆仙人掌摇晃着栽下来。苏晴适时从仓库走出来，剪刀在她手中闪着冷光："商会刚来电话，催你确认下午的演讲稿。"
"哦，好。"沈艺如蒙大赦地抓起咖啡杯，却听见苏婷在后面喊："姐夫你咖啡洒衬衫上啦！"深褐色的液体正沿着蓝色布料蔓延，精准覆盖了袖口的绣字。
十点十五分的阳光正好，风铃清脆的声响宣告着不速之客的到来。林晚亭倚在门框上，墨镜推到栗棕色发顶，手里晃着个牛皮纸袋："刚出炉的杏仁可颂..."她的目光在扫到苏婷时突然凝固，嘴角勾起意味深长的弧度，"Ig."
苏婷正用衬衫袖口擦拭花瓶："什么？"
"1996年《风月俏佳人》经典造型，"林晚亭的指尖轻轻划过自己锁骨，"不过朱莉娅·罗伯茨穿的是男朋友衬衫，你这是..."她的视线在沈艺僵硬的背影和苏晴紧握的剪刀间游移，"...姐夫衬衫？"
剪刀"咔嚓"一声剪断了玫瑰茎干，汁液溅在苏晴的围裙上。林晚亭若无其事地咬了口可颂："话说沈艺，你赞助了苏婷同学会？她刚问我借Gui腰带配你的Versace领带。"
第二朵玫瑰的头颅应声落地。
午休时分的花店变成了微妙的修罗场。苏婷把外卖盒排开时，咖喱汁不负众望地溅在了前襟上。"姐夫，这料子怎么洗啊？"
"干洗..."沈艺盯着手机屏幕，商会群里正在热烈讨论他下午的演讲着装要求。
"干洗多麻烦，"苏婷用筷子卷着面条，"我直接扔洗衣机算了。"
沈艺猛地抬头："那件衬衫不能水洗！"