花店门前的风铃发出清脆的声响，沈艺站在门口，手里捏着那份烫金邀请函，纸张边缘在阳光下闪着刺眼的光。他今天穿了套深蓝色西装，领带夹是某位珠宝设计师送的限量款，据说上面的碎钻能抵花店半个月流水。
"苏晴，"他清了清嗓子，声音比平时高了半个调，"你的剪刀生锈了。"
苏晴背对着他，手里那把旧剪刀正咔嚓一声剪断玫瑰多余的枝条。刀刃上的锈斑像地图上的岛屿，随着她的动作在阳光下若隐若现。
"嗯，"她头也不回，"还能用。"
"我让助理送套新的来？日本进口的，钛合金，据说能剪铁丝。"沈艺往前走了半步，皮鞋踩在地板上发出咯吱声——花店的地板该打蜡了。
"不用。"苏晴终于转过身，围裙上沾着泥渍和几片花瓣，"习惯了。"
沈艺注意到她左手无名指上的戒痕已经淡得几乎看不见。三个月没见，她的头发长了不少，随意扎起的马尾有些毛躁，像是很久没去理发店打理过。一缕碎发黏在她出汗的鬓角，让她整个人看起来像株缺水的植物。
"你瘦了。"他说。
"你胖了。"她回敬，目光扫过他微微凸起的肚子。
沈艺下意识吸了口气，西裤腰线立刻绷紧了些。最近商务宴请太多，健身房的会员卡都快过期了。他刚想辩解，手机突然震动起来。助理发来消息，提醒他十分钟后要和瑞士那边的客户视频会议。
"你忙吧。"苏晴低头继续修剪花枝，"别耽误正事。"
沈艺站在原地没动。花店里弥漫着玫瑰和泥土的气息，混着后仓库飘来的淡淡霉味——那里的防水层去年就漏了，他一直说找人来修，但总被各种会议打断。墙上那幅歪了的挂画还是三年前他们一起钉的，现在画框边缘积了层薄灰。
"要不......"他掏出钱包，鳄鱼皮的触感冰凉光滑，"我留点钱？修仓库，或者......"
"不用。"苏晴的语气像块晒干的硬土，浇再多水也渗不进去，"花店赚得够用。"
咔嚓。又是一根多余的枝杈落地。
---
林晚亭的工作室永远弥漫着威士忌和雪松木的味道。沈艺坐在那张价值不菲的意大利真皮沙发上，感觉自己的西装都要被这奢靡的空气浸透了。
"所以，"林晚亭跷着腿，水晶指甲在杯沿轻轻敲击，"你前妻拒绝了你第......让我数数，第七次还是第八次邀请？"
"不是前妻，"沈艺纠正，"只是分居。"
"法律上讲，分居满两年自动......"
"我知道。"沈艺打断她，声音比想象中尖锐。
林晚亭耸耸肩，放下酒杯时冰块碰撞的声音像某种倒计时。她从抽屉里取出一个丝绒盒子，打开是把手柄雕花的剪刀，刃口在灯光下泛着冷冽的光。
"送她的？"她挑眉。
"你怎么......"
"你身上有玫瑰味，"她轻笑，"而且你盯着我的裁纸刀看了整整三分钟。"她凑近嗅了嗅，"还是那种最便宜的品种，茎秆带刺，花期短，但香味浓得呛人。"
沈艺接过剪刀。胡桃木手柄上刻着精细的纹路，握在手里沉甸甸的，比他助理上次买的那把德国货还要精致三分。
"她不会要的。"他说。
"当然不会，"林晚亭站起身，手指像蜘蛛般爬上他的肩膀，"但你还是会送，对吧？"她的香水味钻进鼻腔——前调是雪松，后调是琥珀，昂贵得像张行走的黑卡。
沈艺突然想起苏晴身上永远洗不掉的薰衣草柔顺剂味道，和他们结婚时买的那个打折洗衣机。
"对了，"林晚亭松开他，从桌上拿起一张照片，"看看这个。"
照片上是苏晴的花店，玻璃橱窗映出一个模糊的身影——沈艺认出是自己上个月偷偷站在街对面张望的样子。照片角落里，苏晴正在给一束满天星打包，嘴角带着他熟悉的浅笑。
"跟踪狂先生，"林晚亭用照片边缘轻轻划过他的领带，"要不要我教你几招？"