直播间的灯光亮得刺眼，沈艺坐在高脚椅上，感觉像是被架在烤架上。财经主播林芮涂着鲜艳口红的嘴唇一张一合，问着那些看似专业实则八卦的问题。
"沈总，您在收购'花间集'时，据说亲自参与了香氛配方调试？"林芮微笑，指尖轻轻敲击桌面，"有传言说，是因为某位对花香特别挑剔的人？"
沈艺端起水杯，慢条斯理地喝了一口，水面映出他微微抽搐的嘴角。
"市场调研显示，27到35岁女性消费者更喜欢果香调。"他放下杯子，语气平静得像在念财报，"所以我们加了黑醋栗。"
林芮的红唇抿出一个意味深长的弧度。导播在镜头外疯狂比划，示意这个话题继续下去。
"说到市场调研，"她话锋一转，"我们收到很多观众提问，想了解您的商业风格是否受到感情经历影响？"
沈艺的手指无意识地摩挲着左手无名指——那里原本应该有一枚婚戒，现在只剩下一圈淡淡的痕迹。他抬眼，正好看到镜头后方，林晚亭倚在技术台边，相机镜头反射着冷光。
"我的初恋是大学图书馆。"他面不改色，"金融系男生最浪漫的约会地点是财报分析室。"
演播厅响起一阵礼貌的笑声。林芮低头看了眼提词卡，嘴角的弧度更深了。
"有趣的是，网友扒出您2013年的一条微博，"她故作神秘地停顿，"内容似乎是关于暗恋某位咖啡店打工的学姐？"
监控屏幕上突然跳出制作人的大字提示：“多说点！收视率暴涨！”
沈艺的视线扫过那个刺眼的感叹号，余光瞥见林晚亭的镜头已经对准了他的侧脸。
"那家咖啡店有个传统，"他慢悠悠地说，"给熟客的杯子上写假名。我的总是'拿铁先生'。"
林芮的眼睛亮了起来："那位学姐的呢？"
"卡布奇诺小姐。"
演播厅突然安静了一秒。导播在镜头外激动地挥舞手臂，收视率曲线像打了兴奋剂一样往上窜。
林晚亭的快门声不合时宜地响起，闪光灯在沈艺眼前炸开一片白光。
广告时间，化妆师凑上来给沈艺补粉。林芮趁机靠过来，身上浓郁的香水味让沈艺不着痕迹地往后仰了仰。
"导播说观众留言爆了，"她压低声音，"下半场我们多聊点感情话题？"
"合同里没签情感咨询项目。"沈艺微笑。
"但签了'展现企业家鲜活形象'。"林芮的指尖若有似无地划过他的袖扣，"比如...为什么突然分居？"
林晚亭的镜头突然从侧面怼过来，闪光灯照亮沈艺瞬间绷紧的下颌线。
"这张不错，"她欣赏着屏幕，"叫《被踩尾巴的华尔街之狼》。"
直播重新开始后，林芮的问题越来越露骨。
"让我们回到正题，"她的指甲轻敲桌面，"听说您收购'花间集'时，亲自参与了香氛研发？玫瑰基调里加黑醋栗，是因为某人的喜好吗？"
沈艺正要回答，导播突然切进观众连线。一个经过变声处理的声音响起："沈总还记得初吻在哪吗？"