沈艺盯着手腕上静止的百达翡丽，秒针固执地停在7点42分的位置，仿佛在嘲笑他混乱的时间观念。阳光透过落地窗照进公寓，在表盘上投下一道刺眼的光斑，让他不得不眯起眼睛。
\"你的表停了。\"苏晴的声音从书房门口传来，她手里端着两杯咖啡，热气在晨光中袅袅升起。
\"三天前就停了。\"沈艺头也不抬地回答，手指无意识地摩挲着表冠。他的办公桌上散落着十几份文件，每份都贴着不同颜色的便利贴，像一群色彩斑斓的寄生虫吸附在纸页上。
苏晴把咖啡放在唯一没有文件的空位上，杯底与桌面接触时发出清脆的\"叮\"声。\"你没发现？\"她问，语气里带着那种\"我早就知道会这样\"的了然。
\"发现了，\"沈艺终于抬起头，眼睛下方的黑眼圈在晨光中显得格外明显，\"但每次我想调时间...\"他的话音未落，放在桌上的手机突然震动起来，在实木桌面上跳着滑稽的舞蹈。来电显示\"瑞士银行-紧急\"几个大字在屏幕上闪烁，像某种不祥的预兆。
苏晴挑了挑眉，视线越过沈艺的肩膀看向床头柜。那里还躺着三部手机，此刻正此起彼伏地亮起屏幕，像一群争宠的电子宠物在表演某种诡异的灯光秀。\"你该换电池了。\"她说，把咖啡往沈艺的方向推了推。
\"这是自动机械表，\"沈艺苦笑着接过咖啡，手腕上的表带在阳光下泛着暗淡的光泽，\"理论上只要我活着它就不会停。\"
苏晴盯着他苍白的脸色看了几秒，嘴角微微上扬：\"显然理论需要更新。\"她伸手拨弄了一下静止的秒针，\"就像你那套'每天睡四小时就够了'的理论一样。\"
沈艺刚要反驳，第二部手机又响了起来。这次是视频通话请求，屏幕上\"东京交易所\"几个字跳得欢快。他叹了口气，把咖啡杯放回桌上，液体表面泛起一阵细微的波纹。
上午十点半，名表维修中心的玻璃柜台前，老师傅举着检测仪，脸上的皱纹因为惊讶而变得更加明显。\"过度磁化，\"他摇摇头，把检测结果转向沈艺，\"您是不是常把表放在手机旁边？\"
沈艺没有立即回答，而是慢条斯理地从西裤口袋里掏出一部手机，放在玻璃柜台上。然后是第二部，第三部，直到四部手机整齐排列成一排，像等待检阅的士兵。老师傅的眉毛几乎要飞出发际线，他小心翼翼地拿起其中一部，仿佛那是个即将爆炸的微型核装置。
\"还有平板和笔记本电脑，\"苏晴在一旁补充，语气轻快得像在讨论天气，\"他睡觉都抱着。\"她比划了一个拥抱的姿势，\"有一次我半夜醒来，发现他搂着acbookpro睡得正香，还给它盖了被子。\"
老师傅的表情变得严肃起来，他指着检测仪屏幕上跳动的数字：\"您看这个磁场强度，足够干扰导弹轨迹。这不是维修问题，\"他推回手表，\"是生存方式问题。\"
就在这时，维修中心的门铃清脆地响起。林晚亭像一阵风似的飘进来，脖子上挂着的徕卡相机随着她的步伐轻轻晃动。\"《当代炼金术士：如何把名表变成指南针》，\"她举起相机对准检测仪屏幕，快门声在安静的店铺里格外清晰，\"这个标题怎么样？\"
中午十二点十五分，米其林三星餐厅的包厢里，苏晴优雅地切着三分熟的牛排，肉汁在餐刀下缓缓渗出。\"所以你现在靠什么看时间？\"她问道，目光落在沈艺空荡荡的手腕上。
沈艺举起手机，屏幕却显示\"无服务\"三个大字。\"卫星会议期间自动飞行模式，\"他解释道，语气里带着一丝无奈，\"就像被关进数字禁闭室。\"
\"你的生物钟呢？\"
\"上次正常工作是在bA毕业前。\"沈艺戳了戳盘中的配菜，\"准确地说，是在我遇到你之前。\"
服务生来收餐盘时，沈艺突然抬头问道：\"现在几点？\"他的声音里带着罕见的迷茫，像是一个在沙漠中迷路的旅人。