沈艺推开家门时，玄关的感应灯像是被他的疲惫传染了，慢吞吞地亮起来，照出他歪斜的影子。他松了松领带，手指在脖颈处搓了搓，仿佛那根真丝织物是条随时会收紧的绞索。客厅里只开着一盏落地灯，苏晴背对着他坐在灯下的地毯上，正在修剪一束玫瑰。剪刀的金属声在安静的房间里格外清脆，像某种倒计时。
"商会晚宴这么晚？"她没回头，手里的剪刀精准地剪掉一朵半凋的玫瑰，花头掉在垃圾桶里，发出"咚"的一声轻响。
"临时加了并购案讨论。"沈艺把西装外套搭在椅背上，领带随手扔在沙发扶手上。椅背上的外套右肩处有一道不明显的褶皱，像是被人用力抓过又匆忙抚平。他走到厨房给自己倒了杯水，冰块在玻璃杯里碰撞的声音像是牙齿在打颤。
餐桌上的暖光灯斜斜地照在他的白衬衫领口——一道暧昧的玫红色痕迹明晃晃地卡在锁骨上方，在雪白的布料上格外扎眼，像雪地里的一滩血迹。
苏晴的剪刀悬在半空。
"沈艺。"
"嗯？"他端着水杯回头，水珠顺着杯壁滑下来，在他袖口洇开一片深色的痕迹。
"你领口......"她慢慢放下剪刀，金属与玻璃桌面碰撞出清脆的声响，"沾了口红。"
沈艺的手顿住，水杯里的冰块"咔"地轻响。他低头去看，领子随着动作翻折，那道痕迹反而更明显了，在灯光下泛着细腻的珠光。
"不可能。"他皱眉，手指蹭了蹭，指腹上却只沾到一点水汽，"应该是酒渍，今晚喝的是桃红香槟——"
"桃红香槟不会带珠光。"苏晴平静地指出，她站起身，赤脚踩在地毯上，像只悄无声息的猫，"而且这个色号我认识，YSL方管19，去年圣诞限量款。"
空气凝固了两秒。沈艺的表情从困惑到震惊再到荒唐，像是一口气看完了整部荒诞剧。
"你在跟我讨论口红色号？"
"不，"苏晴微笑，手指轻轻拂过他的领口，指甲在布料上刮出细微的声响，"我在告诉你，这个颜色全亚洲断货，而林晚亭上个月在Instagra晒过。"
沈艺的喉结滚动了一下，像是咽下了什么难以启齿的话。他放下水杯，玻璃杯底与大理石台面碰撞的声音像是法官的法槌。
"我可以解释。"
"我在听。"
"......我暂时还没编好。"
苏晴翻了个白眼，转身走向卧室，拖鞋在地板上拍出不耐烦的节奏。沈艺跟在她身后，像个做错事的小学生。
"等等，我真的不知道这是怎么回事，"他的声音里带着少见的慌乱，"可能是有人不小心蹭到的？"
"在锁骨这个位置？"苏晴回头，眉毛挑得快要飞进发际线，"对方是跳钢管舞的吗？"
沈艺张了张嘴，又闭上了。他的手机突然在口袋里震动起来，屏幕上跳动着林晚亭的名字。苏晴的目光落在手机上，嘴角勾起一个危险的弧度。
"接啊，"她轻声说，"开免提。"
沈艺深吸一口气，按下接听键。林晚亭慵懒的声音立刻充满了整个房间："亲爱的，你落在我车上的文件——"
"什么文件？"沈艺打断她，声音比平时高了八度。
电话那头停顿了一下，接着传来林晚亭意味深长的笑声："紧张什么？是你的领带夹。不过......"她的声音突然压低，带着恶作剧般的愉悦，"我倒是很想知道，苏晴看到你领口的口红印了吗？"
沈艺的脸色瞬间变得煞白。苏晴的眼睛眯了起来，像只发现猎物的豹猫。
"什么口红印？"沈艺的声音干涩得像沙漠。