沈艺站在国际会展中心的签到处，盯着那张烫金座位卡，表情像是被人往咖啡里偷偷兑了洗洁精。卡片上明晃晃印着「沈艺·苏」，仿佛他不是来参加高端商务论坛，而是来入赘的。
\"姓氏呢？\"他问礼仪小姐，语气尽量保持平稳，但手指已经在桌沿敲出了摩斯密码般的节奏。
礼仪小姐笑容甜美得像糖精超标的水果硬糖：\"嘉宾名单上就是这样登记的，沈先生。\"
\"不可能。\"沈艺翻开会议手册，自己的名字后面赫然跟着一个孤零零的「苏」字，格式活像古代婚书上女方的姓氏标注。他抬头环顾四周，总觉得此刻应该有个隐藏摄像机在拍什么整蛊节目。
身后传来高跟鞋的清脆声响，不用回头也知道是谁。林晚亭举着相机凑近，镜头几乎怼到座位卡上：\"哇哦，入赘了？\"她的声音里带着发现新物种的惊喜，\"新时代独立男性啊。\"
沈艺把座位卡翻过来给她看：\"系统错误。\"
\"系统可不会犯这种可爱的小错误。\"林晚亭的镜头对准座位卡，\"这张叫《消失的父权制》——咔嚓。\"闪光灯亮起的瞬间，沈艺确信自己听到她憋笑憋到内伤的声音。
他低头检查胸牌，发现连这个都印成了「沈·苏」。这效率，要是用在正经事上，中国经济早就赶超银河系了。
---
主会场第三排的座位比想象中拥挤。沈艺侧身让一位矿业大亨挤过去时，对方突然热情地握住他的手：\"沈太太！久仰久仰！\"
沈艺捏着递来的名片，感觉太阳穴突突直跳：\"我是沈艺。\"
\"知道知道！\"对方挤眉弄眼的样子活像在交流某种不可告人的秘密，\"新时代嘛，跟老婆姓不丢人！我小舅子的连襟的堂哥也这么干。\"
沈艺的微笑僵在脸上，余光瞥见不远处林晚亭正举着咖啡杯向他致意。杯底那个蓝色唇印在灯光下闪闪发亮，像枚微型勋章。
电话那头，苏晴已经笑到咳嗽：\"所以你现在是沈·苏？听起来像某种新上市的杂交水稻。\"
\"重点不是这个，\"沈艺压低声音，假装在认真记笔记，\"主办方坚称是依我要求登记的。\"
\"你什么时候提交的改名申请？梦里？\"
\"我疯了吗？\"沈艺瞥见邻座企业家探究的目光，不得不扯出商务微笑，\"肯定是有人——\"
\"沈太太！\"又有人拍他肩膀，这次是个满脸褶子的建材商，\"听说您夫人是开花店的？能不能给我太太打折？\"
沈艺捏着钢笔的手指微微发抖：\"首先，我姓沈。其次，那是我自己的花店。\"
\"明白明白！\"对方露出\"大家都是妻管严\"的默契表情，\"我老婆也总说公司是她的。\"
林晚亭不知何时溜到了前排媒体席，正用长焦镜头记录这场闹剧。沈艺发誓看到她比了个\"V\"字手势。
---
茶歇区的甜品台前，苏婷像个黑客般划着平板：\"查到了，登记表修改人叫L.w.t——\"她突然倒吸一口气，\"这不是林晚亭的缩写吗？\"
沈艺捏扁了纸杯，冰咖啡顺着指缝流到袖口。上个月林晚亭确实\"借\"过他电脑，美其名曰传输峰会资料。现在回想起来，她当时敲键盘的姿势活像在弹奏《命运交响曲》。
\"需要法律援助吗？\"视频通话里的苏晴已经切换成法学院高材生模式，\"《民法典》第1012条规定——\"
\"我更想知道，\"沈艺打断她，\"为什么没人质疑'苏'这个姓的合理性？\"按理说商务场合应该严谨得像财务报表，现在却荒诞得像综艺现场。
\"因为有趣啊。\"林晚亭幽灵般出现在甜品台另一端，手里端着两块芒果慕斯。她今天穿了件酒红色西装，内搭的黑色蕾丝衬衣若隐若现，活像来参加时装周而不是财经论坛。\"你看王总刚才笑得多开心，他上次这么笑还是发现可以合理避税的时候。\"
沈艺夺过其中一块慕斯：\"这是诽谤。\"
\"不，这是行为艺术。\"林晚亭的叉子精准戳中慕斯上的可食用金箔，\"测试下商界老古董们的接受度。\"她突然用叉尖指他，\"顺便，你嘴角沾金粉了。\"
沈艺下意识抹嘴，林晚亭的快门声随即响起。
\"这张叫《镀金的入赘女婿》。\"她欣赏着屏幕，\"金色很适合你，比那种死气沉沉的藏蓝领带强多了。\"
苏婷突然插进来：\"你知道姐夫现在上热搜了吗？\"她亮出手机，#沈艺冠妻姓#的话题正在疯狂刷屏。最热的一条是某财经博主发的：【突发：新锐企业家沈艺疑似为爱改姓，当代男性平权新标杆！】
沈艺的咖啡杯终于不堪重负，在他手里彻底变形。
---
主办方的紧急会议室里弥漫着速溶咖啡和冷汗混合的气味。会务组长已经鞠了五分钟躬，角度标准得可以去日本礼仪学校当教具：\"非常抱歉沈总！我们马上重印所有材料！\"
技术员擦着汗解释：\"系统故障要等新加坡总部修复......\"他平板上显示的电子名单里，「沈艺·苏」三个字依然顽固地霸占着位置，像某种甩不掉的网络病毒。
\"需要广播澄清吗？\"公关总监提议，\"或者用会场LEd屏发声明？\"
沈艺想象了一下「沈艺先生并未入赘」在十米巨幕上滚动的场景，太阳穴突突直跳。那效果大概堪比在时代广场直播离婚声明。
\"不必了。\"他咬牙微笑，\"错误也是会议的记忆点。\"