清晨的阳光透过寰宇资本会议室的落地窗，在真皮沙发上投下几何形状的光斑。沈艺坐在光影交界处，感觉自己像被放在显微镜下的标本——十二道目光正从他的定制西装扫到手工皮鞋，最后定格在他光秃秃的左手上。
\"沈总对区块链赋能传统花艺有什么独到见解？\"坐在长桌尽头的老者推了推金丝眼镜。
沈艺下意识摩挲着无名指根部，那里有一圈淡淡的戒痕。上周的商务晚宴上，某位风投合伙人醉醺醺地拍着他的肩膀说：\"戴婚戒谈生意就像穿着泳裤参加董事会，专业但不够性感。\"当时苏晴送他的那枚素圈正在香槟杯上折射着冷光。
\"鲜花需要真实的土壤，\"他端起咖啡杯掩饰手指的小动作，\"就像各位需要真实的收益率。区块链或许能制造数字郁金香泡沫，但...\"咖啡杯沿沾着口红印，他不动声色地转了半圈，\"...泡沫终归是泡沫。\"
会议室响起稀稀落落的掌声。投资人Lda——那位传说中把三任丈夫变成前夫的女强人——突然倾身向前，梵克雅宝项链在深V领口荡出危险的弧度：\"沈总今天没戴婚戒？\"
咖啡杯在瓷碟上磕出清脆的声响。沈艺想起今早出门前，那枚婚戒在洗手台上反射着晨光的模样。当时苏晴正在楼下和供应商讨价还价，声音隔着地板传来：\"康乃馨进价再压两毛，否则我让老周家送货！\"
\"最近手指有些水肿。\"他听见自己说。
Lda的红唇弯成新月形状：\"真巧，我第二任丈夫提出离婚时也这么说。\"她转动着左手上的鸽子蛋，\"后来我在他的健身教练家里找到了真正的原因。\"
空调出风口嗡嗡作响。沈艺的衬衫后背悄悄洇出一小块汗渍，形状像朵歪歪扭扭的玫瑰。
***
商务中心的男厕所永远弥漫着某种矛盾的奢华感——镀金水龙头搭配廉价洗手液，大理石台面上放着两块钱一卷的擦手纸。沈艺锁紧隔间门，手机屏幕映亮他额角的细汗。
\"我可能犯了个战术性错误。\"电话接通时他压低声音，隔壁间传来冲水声。
苏晴那边背景音嘈杂，隐约能听见苏婷在喊\"姐！蝴蝶兰又枯了三盆！\"。\"你把红酒洒在女投资人裙子上了？\"她问得漫不经心，剪刀修剪花茎的咔嚓声透过话筒传来。
\"更糟。\"沈艺盯着隔间门板上某位商业奇才留下的电话号码，\"她问我为什么没戴婚戒。\"
剪刀声停了。\"你用了'水肿'这个借口？\"
\"......有这么明显？\"
\"上次你说水肿不能参加我爸妈的结婚纪念日，\"苏晴的声音带着笑意，\"结果林晚亭发来的照片里，你在游艇会上喝了四杯莫吉托。\"
小便池传来持续的水流声。沈艺突然意识到整个厕所都能听见他的对话，于是战术性咳嗽两声：\"这次是真的水肿。\"
\"需要救援吗？\"苏晴的语调突然变得像她插花时一样轻快，\"我可以带着结婚证和擀面杖杀过去。\"
沈艺想象着苏晴围裙口袋里插着剪刀冲进会议室的场景，嘴角不自觉上扬：\"暂时还能......\"
隔壁隔间突然传来清晰的手机铃声，《婚礼进行曲》的旋律在瓷砖墙面间来回碰撞。沈艺和电话那头同时陷入沉默。
\"看来有人比你更需要救援。\"苏晴挂断了电话。
***
日料店的包厢里，Lda已经脱掉西装外套，露出肩膀上的玫瑰纹身。刺青师显然技术精湛，花瓣边缘还带着栩栩如生的露珠效果。
\"沈总认得这个品种吗？\"她侧身时吊灯的光在纹身上流动，像给玫瑰镀了层金边。
沈艺盯着那片暗红色：\"黑魔术？\"
\"接近了。\"Lda的手指抚过纹身，鲜红的指甲油在灯光下像血迹，\"是'黑美人'，我前夫求婚时送的。\"她突然前倾，香水味扑面而来，\"他说这花像我，美丽但带刺。\"