他打开信息，最后一条是一张拍在路灯下的照片。
灯光将秦思意的影子拖得很长，显出瘦削与伶仃，他站在一个水洼旁，雨珠在上面砸出涟漪，一圈圈泛开，将那张脸揉得根本无法叫人看清。
钟情坐起来，打开灯，很认真地回复对方的消息，指尖在屏幕上反复点击，最后拼凑出的，却是无甚新意的一句。
【钟情】：这么早就出门了吗？
秦思意看着即刻得到了回应的消息，心脏不由揪起来，说不好是悸动还是酸涩地在那之后深深吸了一口气。
【秦思意】：嗯，打算去看一下嘉时。
聊天框上方那一行正在输入在这句话后变成了钟情简洁的姓名，秦思意盯着看了一会儿，忽然觉得这其实也像一个隐秘的心事。
他等了很久，久到司机终于绕过了山脚，甚至他也关上了车门，可钟情的回复就只停在了前一句，突兀得像是在点下发送之后睡着了。
秦思意只好顺着这样的思路安慰自己，找到合适的借口，为对方做出完美的开脱。
他看不见钟情骤然冷淡的神色，听不见对方无心说出的诅咒，感受不到那些欣喜与失落。
他只猜测钟情大约是累了，在都灵晴好的夜色中遇见了一个很好的梦。
漫无边际的联想在雨声中消磨掉足够的时间，秦思意再擡起头，汽车便已然驶入了前一天来过的老旧的小区。
路边的香樟树应当有些年头了，数根破开花坛，蛮横地拦在了本就不宽的路旁。
司机放缓了车速，往积水的另一侧看了一眼，继而回过头，不太好意思地询问到：“这里停可以吗？前面不好开过去了。”
秦思意同对方一道往窗外看了看，没有多说什么，轻声地说了句：“好。”
他在那株老树边上下车，撑开伞，一脚踩进了根系间的泥洼里，棕黄的污水渗透鞋袜，变成一种冰凉黏腻的不适。
凭着记忆，他最终准确地找到了林嘉时家所在的居民楼。
和十几个小时前不一样，一个藏青色的棚子在避风的楼道旁搭了起来。
秦思意走近了，看见塑料棚下的红白的蜡烛在淋不着雨的地方随着风不停地抖动，似乎每一秒都有熄灭的可能。
他认不出供台上写着的名字是谁，敬畏地拜了三拜，转身朝四楼的方向走去。
昏暗的楼梯间终于点上了灯，用电线和向外拖出来的接线板连着，亮成分外醒目的惨白一点。
没有一户人家的门是开着的，所有人都好像离开了这栋破败的小楼，只剩秦思意仍固执地往上走。
直到踏上四楼，他这才看见一扇完全敞开的大门。
文明之家的牌子依然鲜红而夺目，只是边上又多了一张用毛笔书写的白纸，秦思意不用凑上前都能看清，那里自上而下地写了好几列‘七’。
他怔怔立在门口，始终没有进去，视线却避不开，从来到这里时就定在了那间被改成了灵堂的逼仄客厅。
这里没有佣金高昂的设计师去精心布局与规划，只有一眼得见的质朴与老旧。
屋里的灯光被一块黑布挡了起来，掉漆的供桌上则摆着个深色的相框。
照片里的老人笑得很慈祥，因此秦思意并不害怕。
他甚至看见了布帘后面的小半截冰棺，一双穿着布鞋的脚无力地向两边撇开，青白的，干瘦的，令人心酸苦涩的。
林嘉时就在这个时候拿了一支香出来，见秦思意站在门口，他先是一愣，而后什么都没说，把湿透了的少年领进了身后的房间里。
客厅实在是太窄了，秦思意只能侧身从冰棺边上挪过去，他注意到老人的脸上还盖了块白布，被鼻尖支起一些，似乎随时都有可能看到呼吸。
“这么大的雨，你怎么又跑来了。”
直到关上门，林嘉时这才出了声。
他拿了条毛巾替秦思意擦头发，擦着擦着却发现对方被碎发盖着的额头磕破了，眉梢嘴角也是大片的肿起的淤青。
林嘉时手上的动作停了下来，秦思意以为他会问什么，可对方就只是沉默。
他在许久之后才又隔着毛巾揉起了秦思意的发丝，用一种无能为力的语气去问：“你是不是回过家了？”
后者没有回答，却在片刻过后环住了林嘉时的腰，小动物一样窝到对方身前，说不清是安慰，还是自私地向对方索取。
林嘉时任他挨着，温柔地一下接着下拍他的后背。
那里其实还有一片淤青藏着，但是秦思意不觉得痛，只有漫无边际的迟滞的麻木。
“外婆刚睡下，你在这里待着，我去给你买点吃的。”
林嘉时替对方找了身干净的衣服，等秦思意接过去，他就拿了手机往门外走。
后者很乖地在房间里坐着，安静地盯着地板上的裂缝发呆。
或许是在几分钟之后，也或许是过去了很久，秦思意听见有哭声从隔音不佳的墙壁那头传了过来。
他犹豫了一阵，扭动门把，将房门推开了一小条缝。
顺着那点阴郁又刺眼的灯光看出去，是前一天那个走得很慢很慢的老妇人。