修长匀称地从浴袍下延伸出来，白生生裹着月光，像穿了条丝袜，一直勾过尚未穿上鞋的足尖。
钟情注意到对方在躺回藤椅前将双腿交叠着晃了几下。
陌生的小猫受了蛊惑似的从手边绕过去，毛茸茸的尾巴跟着蹭了蹭秦思意的小腿肚，继而转头，在相同的位置用粗糙的舌苔去舔舐。
秦思意怕痒，赶忙笑着将腿蜷回了藤椅上。
皓白细腻的皮肤便沾着一层水色，湿漉漉映在了月光下。
见小猫徘徊着不愿离开，他又探出去，用脚尖点点那颗蓬松的脑袋，温柔地将它推远了些。
钟情一帧不落地看完了，也完全将每个细节记在了心里。
他说不清自己对那只猫究竟怀着怎样的感情，但至少在此刻，他由衷地希望，自己能够变成那只小猫。
正当钟情这么想时，影片的画面也转移到了更为熟悉的建筑风格。
他听到一道耳熟的男声间断着在镜头后说话，或是指令，或是提问，总之不像对谈，倒更接近于单反方面的索取。
“要跟我说什么？”那个看不见的人向镜头前的青年问话。
钟情认出了对方是最初坐在教室里的男孩，只是褪去了年少的青涩，换上了一种格外压抑的神态。
“新年快乐。”对方的表情木讷，甚至麻木到空洞，看起来一点都不像是在说一句祝福。
然而这似乎让掌镜的男人十分受用，格外短促地在无法被拍摄到的方位发出了一声哼笑。
镜头里的青年还说了三个字，应当是记录者的名字，可惜也和先前的片段一样，被抹去了声音。
钟情和秦思意只能看到对方的嘴巴在动，迟缓而犹豫，就好像这并不是一个他真正想要道出的姓名。
“看着好不舒服。”秦思意盯着画面说。
巨大的落地玻璃让青年身后的夜景一览无余，拍摄者却没有选择使用什么过分晦涩的镜头语言，仅仅明确地将想要记录的人困在中央。
窗外不远处便是帝国大厦，纽约的灯火辉映着匍匐在对方脚下，青年却从始至终都带着股消弭前的沉郁。
他在很久之后缓慢地擡起眼睛，哀求一般，无声地盯紧了镜头的方向。
钟情想了想，揣摩着回应到：“像一只濒死的笼中鸟。”
他在话语间朝秦思意看了过去，小猫没有离开，而是跳上了藤椅，正黏人地舔着对方漂亮的脚踝。
后者的视线熠熠与他交汇，带来生动明快的鲜活，同时也映射出与影片中青年的巨大反差。
钟情莫名便认定，秦思意永远都会是最夺目耀眼的。
“那个声音，其实和你有点像。”不知是打趣还是实话，秦思意笑着说上了一句。
钟情仔细去听，可或许是他人的感知会和自己有所不同，他到底也没分辨出对方的声音与自己的相似之处。
他只是很意外地对镜头里的青年感到熟悉，好像在更久以前，自己就应当在什么地方看见过对方。
“他给人的印象可不能算好。”钟情不甚满意地指出。
“只是像，没有说你的意思。”秦思意耐心地解释到，“钟情就是钟情，我不会认错的。”
他说着将手伸了过去，搭在钟情一侧的扶手上，掌心摊开，用指尖试探着去勾对方的衣袖。
后者侧头去看，低垂着视线许久没有反应，等到秦思意没好气地要将手收回去，他这才攥住对方的手腕，刻意朝自己的方向拽了一把。
“明天想去做些什么？”他把手指挤进了秦思意的指缝，紧扣着对方去问。
秦思意忽地笑了，嫌他幼稚似的，好纵容地又往那边靠过去了一点。
他几乎是趴在两把藤椅的中央，用另一只手支撑着，迷蒙带去发间尚未完全干透的香气。
夜风缱绻地将他的声音拂过钟情的鼓膜，挣脱修道院里镌刻百年的教条，隐晦地编织出忸怩的暧昧。
他拢着钟情的耳廓说：“可是今夜都还没有过去。”
这期间，荧幕里的青年被揪紧了头发，强迫地扬起了下巴。他的瞳孔在收缩，眸间却还是隐约映出了拍摄者的影子，舒展且挺拔，仅从轮廓就能辨析出天生的优渥。
后者用指尖轻缓地划过青年的脸颊，而后就像钟情常对秦思意做的那样，曲起骨节，托住了对方清瘦漂亮的下颌。
钟情不由自主地跟着拍摄者的动作，以同样的路径将食指搁在秦思意的脸侧，无知无措地凑近，挨到了一个几乎可以听见呼吸的距离。
然而下一秒，镜头中的青年却打断了钟情。
他无比哀戚地睁着那双眼睛，枯朽都不足以形容眼底的情绪。
对方在最后一刻撇过了脑袋，用某种沉重而苦涩的嗓音说：“我想走了。”
未被完整消音的名字遗留下一个模糊的姓氏，钟情到底没能听出来，在那四个字之后，青年说出口的，是一个‘钟’字。
他克制地随着那句告别松开了攥着秦思意的手，在放映机重复的噪音里说到：“你看，电影结束了。”
作者有话说：
不知道还有没有小天使记得钟情父亲放在办公桌上的照片。
当然他本身肯定是不希望成为父亲那样的人的。