林嘉时的父母在他年幼时，因为一次事故，双双离开了自己的孩子。
他至今没能从外祖父母口中得到详细的经过，只能凭借当时不多的新闻拼凑。
两人被外派至中非监督项目，在当地突然爆发的疾病和动乱中，由于医疗条件的落后，没能熬到近在眼前的回调。
林嘉时那时不懂家里为什么突然来了一群慰问的人，只知道外祖父母看起来，要比他在机场送别爸爸妈妈那天更为伤心。
他于是乖巧地走过去，窝进祖母怀里，用对方平时最喜欢听见的话安慰到：“外婆，不要伤心了。我以后每次都会考到一百分的。”
稍长大些的林嘉时渐渐明白了，原来父母的照片被挂上墙壁的那天，祖母的悲伤是与他拿不到满分时全然不同的。
那是更为深切的，发自肺腑的苦涩；是直到心跳停止都无法忘怀的哀戚；是永远无法忘却，也永远不能提及的痛楚。
那是再优秀的林嘉时也无法根治的顽疾。
他记得自己飞往L市的那天，对他向来严格的祖父并没有要求他刻苦学习。
满头白发的老人站在机场匆忙的人潮里，颤抖着声音不断地嘱咐——注意身体，好好休息。
林嘉时每个字都听见了，每句话都记下了。
可他没有照做，他飘飘然地以为，自己在这里，就拥有了同其他所有人比肩的资格。
而演讲日的前夜，当林嘉时接到外祖母回拨的电话，他终于后知后觉意识到，自己错得究竟有多么离谱。
“嘉时啊，外婆有没有打扰到你啊？”
老人的声音理所当然是沧桑的，但与记忆中的不同，现在它又多了几分沙哑。
林嘉时从来没有忘记，多年前的某天，外祖母的声音也是一样的艰涩。
他已然预感到了什么，稍稍调整情绪，至少让自己的语调显得不那么压抑。
片刻过后，林嘉时温声回答到：“没有。刚做完作业，还要等会儿才去洗漱。”
“那就好，那就好。外婆怕吵到你做作业了，写不出来就不好了。”
老人将每个字都拖得极长，短短两句话，听得人莫名从心底泛起酸楚。
林嘉时用指甲去抠衣摆，试图以此平复情绪。
然而堵在喉咙里的滞顿感几乎就要令他窒息，无论如何都无法借此消解。
他调整了许久才再度开口，委婉也含着希望地问到：“您和外公身体都好吗？”
电话那头没有像先前一样立刻传来回应，老人在漫长的停顿后答到：“外婆好得很，你放心好了。”
“就是你外公，你外公……前几天生了点小病。”老人又沉默了几秒。
“不过我们和医生商量过了，再过几天就好出院了。”
有仪器的声音在老人的话语间‘嘀嘀’响着，平稳且规律，给人以一种特殊的安定感。
林嘉时盯了会儿桌上的药盒，愈发低迷地继续：“怎么不多住几天？再仔细检查检查。”
他听见外祖母在这句提问后窘迫地笑了，犹豫了一霎，而后掩饰般说到：“那多浪费钱啊，再说让护工照顾哪有外婆仔细。”
老人什么都没说，字里行间吐露的却都是生活的无奈。
林嘉时不会笨到听不出真正的缘由，可他也实在没有办法去扭转对方已然定下的决心。
事实上，林嘉时父母的赔偿款其实并不优厚。
时间间隔太远，加之当时的各项条款尚不完善，最终交到祖父母手里的钱，甚至将将才抵上两人一年的工资。
他的祖父一辈子教书育人，而祖母不过是个普通的主妇。
老人们靠着不高的退休金维持生活，从未想过去动那笔存款，一分一厘都精打细算着，只为林嘉时的将来。
只能凭借双份奖学金入学的林嘉时，与这所私校里的其他人，实在是太不一样了。
——离开L市的话，外公外婆过得是不是就会比现在好一点？
分明不久前还任性地说着自己可以陪秦思意去任何对方想去的地方，可等到真正挂断这通电话，林嘉时却蓦地回到了现实。
他做不到对秦思意的承诺，从一开始，那就是一堆漂浮在半空的梦幻泡沫。
“我在考虑毕业以后要不要先回国。”他在课间，对着满眼欣喜的秦思意，说出了思虑多日的想法。
“为什么？你完全可以继续拿奖学金的啊。”
后者不明白林嘉时的选择。
在他的理解里，拿到奖学金便代表着对方不会再有其他关于金钱的顾虑。
而昨夜，林嘉时愚蠢地放弃了那个唾手可得的机会。
“如果你一开始就是这么打算的，那这些年你都在为什么努力呢？”
“就因为一点生活费吗？你要因为这样肤浅的理由放弃先前规划好的未来吗？”
秦思意的不解在对方的避而不答中逐渐变成了质问。
他还是保持着一贯的优雅，语气却刻薄，仿佛林嘉时已然背叛了他们的友谊。
“思意，你没有为钱困扰过。”
对方不与他争辩，将一句话道成了叹息。
“钱比你想象的重要太多了，很多事情都是你在金融课上学不到的。”
林嘉时不愤怒也不埋怨，他在说完这句话后礼貌地噤了声，在心底由衷替秦思意祈祷。
——希望对方永远都不会学到。