“嗯，下午刚到。”
“上次提到的事，你仔细考虑过了吗？”
父亲的问话让钟情产生了一瞬的疑惑。
好在两人之间的交流实在寥寥无几，他仅仅回溯到前一次通话，那个与自己也与秦思意有关的问题就出现在了脑海。
钟情不知该答些什么，似乎父亲想要的并非答案，只是钟情对自己内心的某种选择。
他犹豫着没有开口，听电话那头传来细微的白噪声，仿佛父亲为了与他对谈，真的就拿早晨宝贵的时间来等一句未必诚实的话。
“钟情，你醒了吗？”
寝室的门开了。
屋里没有开灯，只有走廊上的光越过秦思意的身影落进来。
后者的皮肤被照得很白，一圈又一圈笼出光晕，乍一眼竟让钟情想到了神话里描绘的，沟通人间与天国的使者。
“同学找你？”
他的父亲也听见了秦思意的声音。
钟情往门的方向望过去，对方便安静地站在光影间。
模糊得看不清表情，又从容地从姿态里带出一身矜贵。
他因此产生了一个恶劣的念头，将秦思意晾在了一旁，转而先回答了远隔千里的父亲。
“嗯，可能快到晚饭时间了。”
“那你们先去吃……”
“爸爸。”
钟情破天荒地打断了父亲的讲话。
“您选择了妈妈，没有选择照片里的那个人，不是吗？”
在提到母亲时，钟情的心脏无法忽视地抽痛了一下。
他起初只当这是自己将母亲搬出来伤害他人的惩罚，可等他重新注意到秦思意的目光，无限繁衍的苦涩便开始提醒他，那或许也会是对他心口不一的诅咒。
“这是你的人生，没有必要做出和我一样的选择。”
“可是您告诉过我，爱与责任是能够为了更完美的人生而分立的。”
钟情在反驳时直直盯着秦思意。
显然，在提到‘爱’的刹那，对方的瞳孔仓促又细微地收缩了一下。
后者像是被这简简单单的一个字设下了定身咒，握着黄铜的把手，挨在门边动弹不得。
钟情藏在黑暗的寝室里，可秦思意却无比笃定地相信，对方此刻必然正看着自己。
“您放弃了无法被接受的爱人，选择了我的母亲。”
秦思意认为，自己似乎听见了一场自己不应当知晓的对谈。
即便他从未见过钟情提起的‘照片’，可过于敏锐的直觉不可避免地让他联想到了正确的线索，也将思绪带入了对其更深层次的理解。
对于钟情，甚至对于这所学校中的大部分人来说，爱人就仅仅只会是爱人。
他们可以与其调情，与其恋爱，与其拥抱接吻，又或做更多想做的事。
但最终，家世相匹的，同样优雅高贵的女士才会是同他们交换誓言的伴侣。
那些拥有靓丽皮囊的年轻男女，只在特定的时间，成为用以消遣时光的人选。
秦思意太明白这通电话的隐喻了，无非是钟情的父亲也在提醒对方不要忘记最基础的逻辑。
他的指尖毫无缘由地在冰凉的金属上细细颤起来，连锁反应般，接上了耳畔空远沉闷的轰鸣。
秦思意从前只觉察到自己对钟情的微妙好感。
而现在，它们变成了山火，将稚嫩的细芽，烧成了遮天蔽日的飞烟。
“学长。”
钟情那令人讨厌的声音从无光的寝室里传了出来。
“嗯。”秦思意僵着身体，动弹不得。
“我们去吃饭吧，家里给我打了个电话。”
对方在懒怠的音色里夹杂着不易觉察的笑，暧昧得好像这本该是一句拿来撩拨恋人的话。
秦思意缄默着不敢去接，喉间却因为少有的紧张而发出一声隐晦的吞咽。
他没有听到钟情有任何疑惑的反应，只有连贯的脚步声，一点点从耳鸣的尖啸里朝自己靠近。
接着，已经高过他许多的少年在面前站定。
挂着副难以读懂的表情，藏在门框隔出的黑暗里。
秦思意擡眼去看，钟情便也顺从地将目光落下，不疾不徐交汇在光与影的分界间。
“学长都偷听到了什么？”
“我没有偷听。”
秦思意的反驳仓促且无力，就连他自己都觉得心虚。
可钟情却满不在乎地仍旧挂着笑。
他威胁似的俯身向对方凑近，从薄情淡漠的五官里漾出几乎攫夺一切的锋芒。
秦思意还当对方是在为自己听见了先前的电话而生气，正准备开口道歉，钟情却忽地与往常一样握住了他的手。
他不解地低下头，视线直直投向两人交握的双手。
一团乱麻的思绪在脑海中越缠越紧，末了倒因为钟情的随口一句，顷刻化为了消散的泡沫。
钟情说：“听到了也没关系，学长想听什么都可以。”