出乎意料的，秦思意将下巴搁在了钟情的肩上。
他以格外温驯的姿态倚在了钟情怀里，引诱似的牵住了对方的手：“钟情是钟情就好，不用变得像我们一样。”
场馆里的水声嘈杂，混着消毒液的气味，从所有感官包裹住钟情。
然而秦思意的声音携着一股朝露的香气倏然而至，铺天盖地，在顷刻间席卷了一切。
钟情心想，他大概会是一只萌生了思想的傀儡。
哪怕拥有再多的自主意识，可只要秦思意勾勾手指，他就会失控地去接受相悖的逻辑。
钟情现在十七岁。
他天真地想到，也许到了七十岁，他也还是会因为秦思意，变成盲目追随的小狗。
——
时间临近傍晚，林嘉时结束了训练，从更衣室回到馆内。
钟情把速写本放进书包里，跟在秦思意身后，从看台的楼梯上走了下去。
场馆内的暖气开得很足，在离开之前，秦思意都没有要披上外套的打算。
那条细白的脖颈便从卫衣领口延上去，流畅地没入了的发尾。
钟情站在几级楼梯后，居高临下地看过去，秦思意藏在衣领下的背沟就随着步伐，隐隐约约出现在布料构筑的阴影里。
这样的画面很适合出现在一些仅谈论情感的文艺片里，与对方清贵冷郁的气质很不相符，偏巧又确实诞生在他身上。
钟情凝着那片皮肤微不可查地笑了笑，继而收敛回去，极力克制般咬住了唇角。
三人原本计划着去附近的餐厅吃饭，不巧秦思意在等待林嘉时训练的时间里收到了公开演讲日的邮件。
这几乎是春季学期最重要的活动，向来只交由每个宿舍最为出色的高年级学生。
而今年斯特兰德的候选人，正是舍长与秦思意。
钟情还不太了解这类活动的意义，只沉默地听着对方与林嘉时讨论。
他们没有叫司机，打算好了，一路从游泳馆走回了公寓。
这片街区已经有了些年头，步道上的石板起伏不平。
钟情没办法放空注意，因此行进之余，又讪讪竖起耳朵，去听前方的两人都在说些什么。
秦思意和林嘉时的聊天里其实并没有任何钟情不该听的话题，甚至关于选题也只是一笔带过。
他们闲谈似的将斯特兰德与塔尔顿的要求进行对比，最后各自抱怨着，一同转向了身后的钟情。
林嘉时看上去心情不错，全然没有放假前被伤病纠缠的压抑。
夕阳将他的睫毛染成带橘色的枯黄，似田埂间烧起来的稻草，仿佛再过不久便会灰飞烟灭。
这样残忍的比喻并不令钟情感到愧疚。
他擡擡眼皮，看似谦和地去回应，深秀的眉目却压在浓重暮色里，漠然到几乎不近人情。
少年人的英俊总含括生机与纯真，但钟情还要更特别一些。
他额外添上了掩饰完美的顽劣，裹藏精致的暴戾，甚至游刃有余地将对林嘉时的憎恶表现成了板正且妥帖的守礼。
“主题决定好了吗？”钟情扬起一点嘴角，浅笑着问到。
“差不多了。”林嘉时含糊地回答了一句，接着又说：“不过思意觉得，你好像比我更能理解斯特兰德的选题。”
“是什么？”
“爱欲。”
林嘉时说出这两个字的瞬间，忽然刮来一阵风。
他被骤降的温度冻得一怔，不自觉便停下了原本想要继续的话。
秦思意无声且长久地看着钟情。
让后者有些意外地认为，自己或许应当从中读出些什么。
他冥思苦想，目光聚起又落下，可哪怕到了秦思意说出提示的前一秒，钟情也只能隐约回忆起对方在教堂外向自己提出的那个问题。
——你会怎样表达爱呢？
当时的钟情一点都不明白，所谓的表达其实并不局限于语言。
因此，他只是将那些朦胧的感情粗略过了一遍，而后仓促地用‘不知道’三个字结束了自己的回答。
——爱是心悸，是眩晕，是沉沦。
——是靠近就不再顺畅的呼吸，是想要触碰却又不敢触碰的手，是在对视的刹那无限延长的时间。
现在的钟情可以罗列出一千种，一万种答案。
可他仍旧不说，仍旧不敢过分去试探。
仿若昨日重现，那双薄情的眼睛熠熠朝秦思意望去，泛出比从前更流丽的光芒，却只给出了同样的答案。
“不知道。”
钟情撒了个谎。
他骗过了秦思意，眼看着对方舒展的笑容渐渐消弭。
路灯在几乎是卡着节拍在对方垂眸的一瞬亮起，照出眼眶里攒聚的雾气，措不及防便映出了积蓄已久的失望。
可秦思意并不选择回避。
他花了些时间调整好情绪，两扇睫毛蝶翼似的颤了颤。
等到藏下所有的愁楚与低迷，秦思意这才呓语般说到：“在我眼里，首因效应不再适用的同时，爱就诞生了。”