春去秋替，寒来暑往；冰雪消融，雷惊万物；鸿雁北归，春燕衔泥；杨花吐絮，枫叶飘红……四季交替轮转着，大自然的一切似乎总在变动，却又似乎从来没有变过。人们总爱伤春悲秋，看春风喜，看冬雪叹，然万物从未与人共情。
窗外的梨花终于开了，它们展开洁白的花瓣，日光下自由舒展，颤动着那一身近乎透明的纯，风一吹，扬起一地雪。梨花就是梨花，它就那么自然而然地开着，不悲亦不喜，从来也不会在意到，在它们荫蔽的那栋屋宇下，有一个女孩儿总是透过窗，痴痴地望着它们。
苏家为躲避追寻，一路漫无目的地北上，辗转了无数个地方，却从来都是匆匆落脚又匆匆启程，他们成了没有根的人，飘到哪里都定不住。
路过此处时，正值腊月，苏玉言一眼就瞧中了这个梨树掩映的院子，说什么也要赖在这儿，死活拉不动。苏母无法，说反正也没个去处，已经跑出这么远了，在哪儿定下来不是定，索性依了她的性子。于是苏家便买下这座院子，就地定居。
梓州地处北方，风沙漠漠，寒冷干燥，梨花比南方要晚开一个多月。看到院子里梨花初绽的那一刻，苏玉言才恍惚到，离开那里竟一年有余了。
一年前，梨花树下，一个少年吻她吻得惊天动地，轰动一时。然而一年的时光，再回头想起，竟恍若隔世。
“梨花”“离花”，现在想想，或许这个“离”字早已寓言了一切。真不是个好兆头，可她还是执意挑了这座院子，一年，三年，五年，十年……或许少年的脸庞都已渐渐模糊，可她还是会对着这颗树触景伤情。她也不知道为何，好像就是要这样故意跟自己过不去似的。
其实她是可以去寻他的，从这里赶去熹州，昼夜不停，两个月便也足矣。可是她不会，这辈子她都不会去寻他了，既不能做个不孝女，那便只能做个“负心女”。自己终究是把他抛弃了，那便把他刻在心里一辈子，藏一生，痛一生。
*
期年而已，不过白驹过隙，熹州府却已是换了人间。
鸿宝二十四年秋，燕国公府沈二夫人重阳登高返家途中，不慎落水，虽被及时救回，但由于溺水受寒，惊惧过度，不出三日便病死家中。
鸿宝二十四年冬，燕国公沈航之缠绵病榻，积重难返，再加之其甚为宠爱的二夫人意外去世，病情更是急转直下，不久后于家中薨逝，享年四十八岁。
鸿宝二十五年春，沈平烨正式继任第五世燕国公。
梓州的梨花才开，熹州的梨花已谢。
暮春时节，花残柳败，燕国公府已换了新的主人，关于沈烨的恶闻也不如之前甚嚣尘上了，人们都道他是个有野心，能成事的。沈家祖先因着开国功勋获先皇恩赐，爵位世袭，可到了沈航之这里传至第四世，早已是徒有虚名，得个职位虚设的荫官，也就是吃吃朝廷俸禄，庸碌一生，做起来好没意思。可沈烨一继位便大刀阔斧，捐出私银修河堤、建粮仓、放救济粮，焚膏继晷，宵衣旰食，倒真像是铆足了劲儿要干出一番成就。
有人哂笑说他是新官上任三把火：第一把火，烧掉过去的“恶行”，第二把火，烧掉过去的“财气”，这第三把火，就是要烧掉过去的“酒色”。
是了，甚至在风月之事上，他竟也收了心，再不流连欢场、纸醉金迷。人们说他这样学做个“正人君子”，是想要给自己树个好官声。
对于这些新的流言揣度，沈烨不置可否，连他自己听了都觉好笑。被中伤半生，他最不在乎的就是什么狗屁名声，那玩意儿虚得很，没甚卵用，只有能握到手上的东西才是最实在的，比如说，权力。他发散家财、捐助官府，是为在官场上打通关系，他夜以继日、勤勉不辍，是为干出实事儿给仕途铺路，至于不近女色，洁身自好，更与名声无关，在男女□□上，他可不惜得为自己立牌坊。如此这般，只与心意有关。
天底下什么新奇事儿都有，偌大一个空出来的宅子，漂亮大气，宽敞轩亮，可旧主竟不收租户的钱，只提了一个奇怪的要求：每晚都在门口彻夜点上两盏兔子灯笼，必须保证终夜不灭。若是有一个姓苏名玉言的姑娘过来寻人，就告诉她往黎平街一十二号燕国公府去。
黎平街，燕国公府。
“云雀姐姐，公子已经歇下了吗？”云雀从回廊下到院子里来，弹一下她额头：“都说了多少遍了，以后该改口叫爷了。”“呀，又忘了。”月牙儿吐吐舌头：“就是公子这么个年轻的面庞儿，对着叫爷总觉得奇怪。”
云雀嗔她一眼，随即问道：“大门口的灯笼你添上油了没？”月牙儿两眼一挣，撮着嘴也不说话，云雀举起手作势要打，月牙儿两脚一蹬，立刻转身跑大门口添油去。云雀急急追过去：“跟你千叮咛万嘱咐，就是到了新府，门口的灯也千万记得每晚都添足油，不能让它灭咯。”“知道了知道了。”月牙儿只是嫌她唠叨，可云雀却把这事儿记得深，因为她总忘不了，爷亲手把灯笼挂上去时说话的模样：
“赶路的人到了地儿可挑不了时候，若她寻来的时候已是夜半，点着灯才好有个照应。”
深夜时分的黎平街，放眼望去，有的府门口亮着灯笼，有的却暗着，深夜点灯这种小事，大户人家也不是时常顾及，可只有燕国公府的大门，那门楣上的灯笼，夜夜长明不灭。