心契树的言熵果在晨露中轻颤，转眼又是百年。这年冬至，长安观星台遗址的星砂地砖突然迸裂，渗出的星篆流体不再黑白流转，而是化作万千缠绕的音弦——那是凡人百年间“言说”与“心意”共振产生的谐波，在天地至阴之时凝成“言谐之网”。网中央悬浮着三百年前星童碎簪的最后一抹灵光，簪身“言和”星印已化作流动的五音十二律，随着凡人言语的共振频率忽明忽灭。
花果山的猴王正教小猴们辨识星弦叶的音色，突然看见水帘洞顶垂落的钟乳石竟变成音叉，每滴泉水落下都敲出杨戬三尖两刃刀劈风时的颤音，却总在尾音处缺了半拍。与此同时，灌江口的杨婵（三圣母转世）在药铺研磨草药，药杵撞击药臼的声响突然变调，竟和着陈塘关麦田里的怪象——成熟的麦穗在寒风中轻颤，麦芒上凝结的不再是三棱结晶，而是由无数“未完成的和鸣”织成的星弦竖琴：有人对挚友唱出半句老歌便红了眼眶，有人在婚礼上念错誓词时掌心的汗，这些言说与心意未能同步的瞬间，借着言谐之网的成型，化作新的劫种“失和茧”。
哪吒在陈塘关操练火尖枪时，枪尖突然迸出火星，火星落地竟聚成未唱完的《将军令》曲谱。“劫数又至！”他踩着风火轮赶到棋盘峰，正见杨戬的天眼映出言谐之网的异象——网丝上缠绕着无数凡人言说时的“音准偏差”，而网中央的星童灵光已吸附万千“失和茧”，聚成个由破碎旋律与完整心意撕扯而成的少年，他穿着用“跑调的情歌”“念错的诗行”织成的破琴袍，指尖每拨动一道言谐弦，就有无数凡人未完成的和鸣化作断弦，扎向心契树的年轮。
棋盘峰的老者抚须时，胡须竟随音波震颤：“三百年前‘言和’星印定言语太极之规，却未料凡人言说如琴弦，需两端共振方得全音。”他袖袍拂过言谐之网，网丝浮现出过往画面：百年前星童灵光坠入忘川时，沾染上彼岸“离歌滩”的余韵，那些余韵是凡人错过的对唱、中断的共鸣、未接的和声，如今借冬至阳气与心契树百年言熵果共振，终于在言谐之网凝成“失和劫”。
更惊人的是，陈塘关的麦田里，“失和茧”已长成竖琴林：农妇与女儿隔河对唱时被风打断的尾音，书生与知己和诗时写错的韵脚，这些本该共振的声纹在茧中化作断弦，正顺着心契树的年轮往树冠攀爬。孙悟空的金箍棒敲击竖琴林，棒身竟传来韵律不全的刺痛——那是他与唐僧取经时，未和完的《心经》偈子；杨戬的三尖两刃刀划过琴弦，刀刃映出他与妹妹年少时，中断的《宝莲灯》童谣；哪吒的风火轮碾过琴林，轮轴卡着他与敖丙在东海，未唱完的《沧海笑》。
“接招！”哪吒的混天绫突然卷向失和少年，绫缎在触碰到琴袍的瞬间爆发出和声——原来绫缎里缝着他与李靖在陈塘关自刎前，父子俩未唱完的《护民调》残谱。少年触到这缕未完成却真实的共振，琴袍上立刻绽开裂痕，漏出凡人失和旋律背后的共振核——有母亲与婴儿牙牙学语时的无意义哼唱，有恋人在月下跑调的对唱，有老友酒后五音不全的干杯歌。
孙悟空见状，拔下毫毛吹成共鸣箱，将花果山老猿猴们互相呼唤时，高低错落的啼声混着“回来吃饭”的吆喝，一起吼进言谐之网；杨戬引华山清泉化作五线谱，让泉水叮咚里裹着杨婵与病人哼错的《安神谣》；哪吒则引来陈塘关的麦浪风，让风声里混着农汉们插秧时，此起彼伏的跑调山歌。当这些“残缺旋律”与“完整心意”的共振体汇入言谐之网，失和少年的破琴袍轰然碎裂，化作万千音蝶飞向三界。
音蝶落在花果山，让每颗桃子被摘下时，都会发出半声清甜的“嗯”；音蝶钻进华山的钟声，使钟声响过之后，总跟着几不可闻的回声“平安”；音蝶栖在陈塘关的莲花灯上，让灯火明灭间，映出人们跑调时相视而笑的模样。而那缕星童灵光，此刻已化作透明的“言谐”星印，印在言谐之网中央，星印纹路如同七弦琴的徽位，每处节点都标记着凡人言说时，心意与声纹本该共振的频率。
心契树吸收了“言谐”星印的光，树冠突然绽放出万千“言谐花”，每朵花的花瓣都是半透明的音膜——正面记录着凡人说出口的声波，背面浮动着对应的心意频谱。这些花随着山风轻颤，花瓣摩擦发出的不再是单音，而是言说与心意的共振和鸣。花粉飘进忘川河，竟让奈何桥边的曼珠沙华开出复音花，花瓣唱着“我走了”时，花蕊同时哼着“会回来”。
棋盘峰的老者将最后一颗棋子投入言谐之网，棋子化作音叉渗入心契树的根系。从此往后，每当凡人说出一句心意与声纹未共振的话，树上就会结出一颗“言谐果”，果子落地时裂开，里面会跳出两个交缠的音影——一个是说出口的声波，一个是对应的心意频谱。它们会在空中互相寻找共振点，最终汇成一段完整的和鸣，飘向那个言说者的内心。
多年后，盲眼老琴师的来孙在心契树下遇见个总唱跑调的货郎。他摘下一颗言谐果，果子裂开时，音影里货郎跑调的《卖货歌》，与他心底默唱的、给女儿编的摇篮曲，在空中找到了共振点，汇成一段温暖的旋律。货郎听见和鸣的刹那，突然红了眼眶：“其实我……”话未说完，心契树落下一片复音叶，叶子贴在他唇边，同时响起跑调的歌声与温柔的心意，竟在叶面上凝成跨越贫富的交响。
棋盘峰上，老者看着北斗星图中与凡人“言谐”交织的新星轨，终于落下棋子。那颗棋子化作流星坠入凡间，正好落在心契树下的石桌上。有个卖糖糕的老婆婆捡起流星，听见里面响着孙悟空的金箍棒敲击“别慌”的节奏、杨戬的三尖两刃刀划过“我在”的旋律、哪吒的风火轮碾过“靠近”的鼓点，还有无数凡人说“再见”时，心跳与声线未能同步的震颤——这些声音汇成星篆交响，不再执着于言语的完美，而是在共振的阙如中，奏响了接纳与懂得的永恒和弦。
当冬至的第一缕阳光穿过心契树，叶片上的音膜折射出万千言语的频谱。有个牧童将耳朵贴在树干上，听见年轮深处传来混着笑声与泪水的共鸣——那是孙悟空的桀骜、杨戬的温柔、哪吒的炽热，与无数凡人言说时的笨拙、真诚、遗憾交织的乐章。这乐章随着心契树的生长，一圈圈刻进时光的唱片，让每个未完成的和鸣，都在星篆的共鸣中，找到了跨越时空的回响。